金閣寺

　その旅は物悲しかつた。舞鶴線は西舞鶴から、眞倉、上杉などの小さな驛々に止つて、綾部を經て、京都に向ふのだが、客車は汚なく、保津峡ぞひのトンネルの多い所では、煤煙が容赦なく車内に吹き込み、そのむうつとする煙のために、何度となく父は咳き込んだ。

　乘客は多少とも海軍に關係のある人が多かつた。三等車は、下士官、水平、工員、海兵團へ面會へ行つた家族などで満員だつた。

　私は窓外のどんよりした春の曇り空を見た。父の國民服の胸にかけられた袈裟を見、血色のよい若い下士官たちの金釦（きんぼたん）をはね上げてゐるやうな胸を見た。私はその中間にゐるやうな氣がした。やがて丁年に達すれば私も兵隊にとられる。しかし、私はたとへ兵隊になつても、目の前の下士官のやうに、役割に忠實に生きることができるかどうか。ともかく、私は二つの世界に股をかけてゐる。私はまだこんなに若いのに、醜い頑固なおでこの下で、父の司つてゐる死の世界を、若者たちの生の世界とが、戰爭を媒介して、結ばれつつあるのを感じてゐた。私はその結び目になるだらう。私が戰死すれば、目の前のこの岐れ道のどつちを行つても、結局同じだつたことが判明するのだらう。

　私の少年期は薄明の色に混濁してゐた。眞暗影の世界はおそろしかつたが、白晝のやうなくつきりした生も、私のものではなかつた。