命の手紙　６２（皇紀弐千六百七十七年十一月三十日　弐）

　私は、父方も母方も北朝鮮からの引揚者です。父方は、祖父がソ連軍に拉致され歸へらぬ人ととなりました。父は、海軍です。つまり、祖父と父がいないまま、家族は引き揚げてきました。母方は、長男の伯父が從軍してゐました。毎年、敗戰屈辱日になると母が、引き揚げの際のすさまじい體驗をたくさん話してくれました。38度線を越えるとき、もちろん「ここが38度線ですよ」なんて線はひいてませんから「さあ、38度線を越えたか、さあ、越えたか」と必死になつて歩いたさうです。その時、向こうに外國人の兵士が「ああ、ソ連兵だ。もうだめだ(ソ連兵は、日本人を見つけると略奪暴行がひどかった）」と思ったとき「お人形さんのようなきれいな兵隊さんが立つてゐたの」（母）。そして、「もう大丈夫ですよ」とカタコトの日本語で。「助かつた～」と力が抜けたさうです。　戰爭はもちろんしてはならない。ぎりぎりまで。でも、もつと大切なことがあります。戰爭は敗けてはならない（つまり敗ける喧嘩はするな）。よく「戰爭の記憶を忘れないやうにしよう」とメディアが叫びますが、違います。「敗戰の記憶」です。
　もう一つ、我が國は、我が國の都合だけの戰爭はやったことはありません（近衛文麿・山本五十六のやうに、とんでもない官僚バカが國を滅ぼしたことは事實ですが）。

　では、つづきです。